تصليح الإطارات والبنشر في حي الروضة

الثالثة والنصف عصراً في أحد الشوارع التجارية المتفرعة من طريق خريص، في الفترة بين إغلاق الظهر وفتح المساء. يخرج صاحب محل ليجد الإطار الأمامي فارغاً وملاصقاً للرصيف. شوارع الروضة مصفوفة بالسيارات على الجانبين ولا يبقى إلا مسار واحد للمرور، وآخر ما يحتاجه الشارع سيارة تسدّه. لذلك نقف على بُعد أمتار قليلة، وننزل بالجك والكمبروسر مشياً، ونُبقي الحركة سائرة كما هي.

السيارات هنا أقدم في المتوسط، والإطارات القديمة تتلف بطرق لا تعرفها الجديدة. المطاط يشيخ بالزمن لا بالمسافة، فقد يكون الإطار عميق العجل وعمره سبع سنوات، بجدار متشقق تشققاً دقيقاً وهيكل لا يقبل الإصلاح. لذلك نقرأ رقم التصنيع المكوّن من أربعة أرقام على جدار الإطار. ونجد كذلك فتائل خارجية قديمة رُكّبت على عجل في مكان ما، وأحياناً ثلاث في وجه واحد، وجنوطاً حديدية صدئة عند مقعد الإطار تُنقّط الهواء طوال الأسبوع.

يُنزَّل الإطار عن الجنط أولاً، لأن لا قرار سليماً يُتخذ وهو منفوخ. تُقرأ البطانة الداخلية بحثاً عن تلف السير وهو فارغ وعن إصلاحات سابقة. وإذا كان الثقب في وجه الإطار الأوسط والهيكل سليماً، يُوسّع الثقب وتُركّب رقعة مدمجة من الداخل. أما مقعد الإطار الصدئ فيُنظّف بفرشاة سلكية حتى المعدن السليم ثم يُعزل. وفي الجنط القديم يُغيَّر البلف بشكل تلقائي. وتبدأ الصواميل باليد وتنتهي بمفتاح العزم.

السعر يُعطى قبل البدء، وفي السيارة القديمة يأتي على شقين: كم يكلّف الإصلاح، وما الذي ننصح به بدلاً منه إذا كان عمر الإطار أو فتيلة سابقة سيئة يجعلان إصلاحه غير آمن. ولا نركّب إصلاحاً لا نقبل أن نسير عليه بأنفسنا. ولا يُضاف إلى الرقم المتفق عليه شيء، والدفع نقداً أو بالشبكة أو بحوالة بنكية. والمساء بعد إغلاق المحلات وعصر الجمعة أكثر أوقاتنا ازدحاماً هنا، ولا يتغير السعر في أي منهما.